ჩერნობილის შვილი ვიყავი

1986 წლის რუსეთის კატასტროფა არ არის მხოლოდ დამაჯერებელი ტელევიზია. ეს იყო ჩემი ცხოვრება.

The Highlight by Vox-ის ლოგო

1986 წლის 26 აპრილს, როდესაც ჩერნობილის No4 რეაქტორი აფეთქდა, მე ვიყავი 10 წლის ბიჭი, რომელიც ვცხოვრობდი 60 მილის მოშორებით, საბჭოთა უკრაინის ქალაქ კიევში. მზიანი შაბათი იყო და დღის უმეტესი ნაწილი გარეთ გავატარე, ჩვენი კორპუსის სხვა ბავშვებთან ერთად ვთამაშობდი. ეზოს შორეულ კუთხეში აჭრელებული რკინის ჭიშკარს შევაღწიეთ, შემდეგ ძველი ქალაქის შუაგულში მდებარე არქეოლოგიური ადგილის ირგვლივ დანგრეული კედელი ავიღეთ. ნანგრევებზე გადახტუნებით ვაგროვებდით მინდვრის ყვავილებს და დაკბილულ თიხის ნაჭრებს, რომლებიც საგანძურად გვეგონა, სანამ დედები ღია ფანჯრებიდან ჩვენს სახელებს არ ყვირიან და სადილზე დაგვიბარებდნენ.

ჩვენს ბინაში მისასვლელად, 1917 წლის ბოლშევიკურ რევოლუციამდე კარიდან შევედით, რომელიც მხოლოდ მოსამსახურეებისთვის იყო განკუთვნილი. გახადა ყველა თანასწორი. ბურჟუაზიული ბინა ორად იყო გაყოფილი, თითოეულს ცალკე შესასვლელი ჰქონდა - ჩვენი ციცაბო კიბე ეზოში, მეორე კი დახრილი მარმარილოს კიბე, რომელიც ქუჩაში გადის. კაკლის პარკეტის იატაკი და რელიეფებით გაფორმებული მაღალი ჭერი რევოლუციამდელი ჭერი ეწინააღმდეგებოდა საბჭოთა კომუნალური ცხოვრების რეალობას: სამი ოჯახი იზიარებდა დერეფანს, აბაზანასა და სამზარეულოს. სააბაზანოს კედლებზე ეკიდა სამი ტუალეტის სკამი, თითოეულზე გვარის აღნიშვნა, გაზქურის სანთურები კი ოჯახებს შორის იყო განაწილებული.



1986 წლის 26 აპრილს აფეთქებისა და ხანძრის შემდეგ ჩერნობილის, რუსეთის, ატომური ელექტროსადგურის ორი დაზიანებული რეაქტორი.

1986 წლის 26 აპრილს 1986 წლის 26 აპრილს მეზობელ მე-4 რეაქტორზე აფეთქებისა და ხანძრის შემდეგ დაზიანებული ჩერნობილის, რუსეთის, ატომური ელექტროსადგურის No2 რეაქტორი.

იგორ კოსტინი/AP

როცა ვახშამი, კარტოფილის პიურე და საქონლის ხორცის ღვეზელი, ცნობილი როგორც კოტლეტა, ვჭამე, სამზარეულოს ფართოდ გაღებულ ფანჯრის გარეთ ცა ცისფერი იყო. ჩერნობილის შესახებ რამდენიმე დღე არ ვისწავლე.

თუმცა, რადიაცია ვრცელდებოდა ჰაერში და წვიმაში. ავტობუსებმა ჩერნობილიდან ლტოლვილები კიევში შეიყვანეს და დამატებით რადიაციას ატარებდნენ ლტოლვილების სხეულებსა და მათ ქონებაზე. მე არ ვიცოდი ეს ყველაფერი.

ჩვენი მეზობელი ოლენა, კიევის ბირთვული ფიზიკის ინსტიტუტის მკვლევარი, ერთ დღეს მოვიდა. ჩვეული სილამაზის გარეშე მან დედაჩემი ჩვენს ოთახში შეიყვანა და კარი მათ უკან მიხურა. მან დედაჩემს უთხრა, რომ აფეთქება მოხდა ატომურ ელექტროსადგურზე და რომ რადიაცია გაურბოდა რეაქტორს ჩერნობილში და კიევში საშიშ დონეებს აღწევდა. მან თქვა, რომ ფანჯრები დახურული უნდა გვქონდეს და სკოლაში სიარულის ნაცვლად სახლში უნდა დავრჩე.

მაინტერესებდა, შეიძლებოდა თუ არა ოლენა მართალი ყოფილიყო და მთავრობა არასწორი. შეუძლებელი ჩანდა. როგორ შეეძლო ერთმა ადამიანმა სცოდნოდა მეტი, ვიდრე მთელი მთავრობა, განსაკუთრებით მოსკოვის მთავრობა, სადაც ყველაფერში საუკეთესო სპეციალისტები ჰყავდათ? ის, რაც ოლენამ თქვა რადიაციაზე, საშინელი ზღაპარივით ჟღერდა: თქვენ ვერ ხედავდით და ვერ იგრძნობდით მის სუნს, ვერ მოიშორებდით მისგან გაცრილით ან ადუღებული წყლით, და მაინც შეიძლება მოგკლათ. ოფლიანი ხელისგულები კალთაზე მოვიწმინდე.

გაიმართა მწვავე დისკუსია, რომლის შედეგი იყო ერთსულოვანი დასკვნა, რომ ოლენა აზვიადებდა უმნიშვნელო პრობლემას, რათა გამოეჩინა თავისი ექსპერტიზა. სამი ქალი, იმ ოჯახების მატრიარქები, რომლებთანაც ჩვენ საერთო ბინას ვიზიარებდით, ერთმანეთს დაუქნია თავი და ტუჩები მოიკვნიტა. მათ თვალები გაახილეს ოლენას ყურადღების მიქცევაზე. ამოვისუნთქე. ყველაფერი კარგად იქნებოდა, როგორც ჩანს.

იცოდნენ რასაც აკეთებდნენ

ბავშვობა დახატულია ილუზიების პალიტრით - რომ სამყარო უსაფრთხოა, მოზარდები სამართლიანები არიან და მომავალი ნათელია. ჩერნობილში აფეთქებამ გაანადგურა ჩემი ბავშვობა. პრობლემების გადასაჭრელად საბჭოთა გზა იყო ჯარისკაცის გაწევა ყვირილისა და საკუთარი თავის მოწყალების გარეშე და ამიტომ ავაშენე სარკოფაგი ჩემი გამოცდილების ტკივილზე.

ცოტა ხანი დამჭირდა HBO-ს მინისერიალის ყურება ჩერნობილი. მაისში გაშვების დაწყების შემდეგ, მე შევამჩნიე დისკუსიის თემები რუსულენოვან ფეისბუქ ფორუმებზე, ყოველი პასუხი გადარჩენილის ამბავი იყო. მეგობრებმა მკითხეს, ნანახი მქონდა თუ არა. როდესაც მამაკაცი ავტოსადგომზე ჩემს მანქანაში ჩაჯდა, მკითხა, ვუყურებდი თუ არა გადაცემას, სწორედ მას შემდეგ, რაც მან დაადასტურა, რომ ჩემი გვარი მართლაც უკრაინული იყო. ბოლოს დავნებდი. სამი შვილი დავაძინე და სტრიმინგი დავიწყე. ვერ გავჩერდი, სანამ ხუთივე ეპიზოდი არ დავამთავრე - დილის 2 საათზე.

პირველი სცენიდან შოუმ ეს პერიოდი წვრილმანი დეტალებით აღბეჭდა. ჩვენ გვქონდა იგივე აფეთქებული შუშის საფერფლე და იგივე წიგნების თაროები, როგორც ვალერი ლეგასოვის ბინა. იგივე სკოლის ფორმა მეცვა (ყავისფერი კაბა, თეთრი საყელო, შავი თუ თეთრი წინსაფარი).

აფეთქების შემდეგ დღეებში მეცვა, როდესაც სკოლისკენ მიმავალ გზაზე დავინახე უზარმაზარი სატვირთო მანქანა, რომელიც ნელა ტრიალებდა ბულვარში. მის სალონში ორი შადრევანი ასხურებდა წყალს მის გზაზე და გიგანტური ცილინდრული ჯაგრისი ბრუნავდა მის უკან და სველ ასფალტს ასუფთავებდა. მე მინახავს ეს მანქანები მხოლოდ დიდ დღესასწაულებამდე. ტროლეის გაჩერებაზე ხალხის ბრბო ატყდა საუბრებს. რამდენჯერმე გავიგე ჩერნობილი. ტროლეის აკორდეონის კარები გაიღო და მე ავტირდი, მგზავრებს ბილეთების პანჩერს მივაჯახუნე. მის ქვეშ ორი ქალი იჯდა, სახეები გახეხილი, მხრები დაძაბული. ერთმანეთზე მიყრდნობილმა ისაუბრეს რადიაციის კიბოს შესახებ.

სკოლაში ჩემს მეგობარს ვკითხე, რომელთანაც მერხი მქონდა, სმენოდა თუ არა ჩერნობილის შესახებ. მან თავი გააქნია. დავათვალიერე საკლასო ოთახი. სამი ბავშვი დაიკარგა. ავად იყვნენ თუ მშობლებმა წაიყვანეს ამ რადიაციის გამო? მაგრამ მასწავლებელი ისეთივე მშვიდი და მოწესრიგებული გამოჩნდა, როგორც არასდროს, და მე კიდევ ერთხელ ამოვისუნთქე. მთავრობამ, მასწავლებელმა, დედაჩემმა - მათ იცოდნენ, რასაც აკეთებდნენ.

სახლისკენ მიმავალ მიზეზებს ვითვლიდი, რომ არ ინერვიულო. პარკის შესასვლელთან ორმა გოგონამ ჰოპსკოჩი დაუკრა და ბავშვების ხმები გაისმა სიმწვანეში. ბებიამ ბავშვი ეტლში შეძრა. ყველა ეს ადამიანი, რომელიც დროს ატარებს გარეთ, არ შეიძლება იყოს არასწორი, ვფიქრობდი. ყველაფერი კარგად უნდა იყოს.

სოფია მოსკალენკო ორ პორტრეტში გადაღებული 1986 წლის მაისში, როდესაც ის 10 წლის იყო. ეს იყო ჩერნობილის კატასტროფიდან ერთი თვე.

სოფია მოსკალენკო ორ პორტრეტში გადაღებული 1986 წლის მაისში, როდესაც ის 10 წლის იყო. ეს იყო ჩერნობილის კატასტროფიდან ერთი თვე.

სოფია მოსკალენკოს თავაზიანობა

მაგრამ ყოველ დღე ჭორები ქრებოდა ჩემი დარწმუნებით, მაშინაც კი, როცა ტელევიზიით პარტიის წარმომადგენლები გვარწმუნებდნენ, რომ ჩერნობილში ხანძარი კონტროლის ქვეშ იყო. ეზოში, ავტობუსებში და ტროლეიბებში, სასურსათო მაღაზიებში მესმოდა ჩურჩული, რომელიც ეწინააღმდეგებოდა ოფიციალურ ამბებს. ხალხმა თქვა, რომ ჩერნობილში წასული პირველი მოპასუხეები კვდებოდნენ. გავიგე, რომ ათიათასობით ადამიანს მოუწია ევაკუაცია, უკან დატოვა ყველაფერი, რაც მათ ჰქონდათ. მე და დედაჩემს ბევრი რამ არ გვქონდა, მაგრამ ვერ წარმოვიდგენდი, რომ დავტოვებდი წიგნების კოლექციას, რომელიც ჩვენი საერთო ოთახის კედლებს აკრავდა.

ერთმა თანაკლასელმა, რომლის მამაც პოლიციელი იყო, შესვენების დროს გვაფიცებდა საიდუმლოების დაცვას, შემდეგ გვითხრა დამცავ აღჭურვილობაზე, რომელსაც სამხედროები იყენებდნენ ჩერნობილში გაგზავნისას და სპეციალური ქიმიური შხაპების შესახებ, რომლებიც მათ გასასვლელში უნდა მიეღოთ. ყოველდღე უფრო მეტი ბავშვი აცდენდა სკოლას. მეტი ფანჯარა მაისის სიცხეში დახურული დარჩა, ან ღია, რათა გამოეჩინა მათ ჩარჩოებზე გადაჭიმული თეთრი გარსი. სატვირთო მანქანები რეცხავდნენ ქუჩებს დილით და ღამით, ცოცავდნენ სიბნელეში, მათი ჯაგრისები ჩუმად შეხსენების მსგავსად იშლებოდა.

სპეკულანტების სახელით ცნობილ შავბაზრის მოვაჭრეებთან კავშირებით, ჩვენმა მეზობელმა ირინემ შეიძინა გეიგერის მრიცხველი და ერთ ღამეს სახლში წაიყვანა. ჩვენ მისი კვერთხი რძეზე, კვერცხზე, პურზე გადავუსვით. ყველაფერი ხრაშუნა, რადიაციით დაბინძურებული. ჩვენ ხმამაღლა გვაინტერესებდა, იყო თუ არა მოწყობილობა დეფექტური. ირინეს მეორე დღესვე უნდა დაებრუნებინა დახლი, მაგრამ მისი ხრაშუნა გონებაში დარჩა, ჩემი წუხილის საუნდტრეკი.

გაუპატიურების სცენა ბოლო ტანგოდან პარიზში

საბოლოოდ, ევაკუაცია

სათითაოდ გაქრნენ ჩვენს ეზოში ჩვეულებრივ გაჩერებული მანქანები. ბაბუშკები, რომლებიც სკამებიდან ყველას ზნეობას იცავდნენ, მეპატრონეების გამოსვლას უყვებოდნენ. ისინი რაც შეიძლება შორს მიდიოდნენ კიევიდან რადიაციისგან თავის დასაღწევად. ჩემს ოჯახში არავინ ფლობდა მანქანას, ეს იშვიათი ფუფუნებაა სსრკ-ში. მამაჩემს, რომელიც მაშინ ახლად დაქორწინდა და ცხოვრობდა რიგაში, ჩერნობილიდან 500 მილზე მეტის დაშორებით, არ გამოუთქვამს ჩემი წაყვანის სურვილი. ასეც იყო, რადგან მატარებლის ბილეთები გაიყიდა და სპეკულანტები მათ ხელახლა ყიდდნენ გადაჭარბებულ ფასებში. : 200 რუბლი, საშუალო თვიური ხელფასის ორჯერ მეტი.

მხოლოდ მაისის ბოლოს მთავრობამ გამოაცხადა სავალდებულო ევაკუაცია სკოლის ასაკის ბავშვებისთვის. მათ არ უთქვამთ რამდენ ხანს.

დედაჩემმა დუფლის ჩანთა მიკერა ძველი პარაშუტის მსუბუქი, გამძლე ქსოვილით და ელვათი, რომელიც მან ბაბუას ქურთუკიდან ამოიღო. როცა ტანსაცმელი ჩაალაგა, ამიხსნა, რომ სამსახურის გამო რკინიგზის სადგურამდე ვერ მიმიყვანდა, მაგრამ მე დიდი გოგო ვიყავი და უნდა გავიგო.

მე წავიკითხე ევაკუაციის შესახებ წიგნებში მეორე მსოფლიო ომის შესახებ, ავადმყოფი, მშიერი ბავშვების საშინელი ისტორიები, რომლებიც მატარებლის სადგურებში იკარგებიან. სახლში დარჩენა მინდოდა.

მაგრამ მე დიდი გოგო ვიყავი. Გავიგე. როდესაც დედაჩემის თანამშრომელმა მიმიყვანა სკოლაში, სადაც ავტობუსები ღრიალებდნენ, მზად იყვნენ რკინიგზის სადგურამდე გადაგვეყვანა, მე არ ვტიროდი.

მოსკალენკო მემარჯვენეა 1986 წლის დეკემბრის ბოლოს.

მოსკალენკო, მარჯვნივ, 1986 წლის დეკემბრის ბოლოს, მას შემდეგ, რაც ბავშვები სახლში დაბრუნდნენ კიევიდან ევაკუაციის შემდეგ.

სოფია მოსკალენკოს თავაზიანობა

ყირიმისკენ მიმავალ მატარებელში ნუგეში ვიპოვე მის ქანქარაში, ჩემი კლასელების ნაცნობ სახეებში, ტკბილ ჩაიში, რომელსაც ალუმინის ჭიქებში მიგვართვეს შუშის ჩანართებით. იქნებ არც ისე საშინელი იყოს, გავიფიქრე. იქნებ ერთი თვე ვიყოთ, შვებულებავით და მერე დავბრუნდეთ სახლში.

Ვცდებოდი. ევაკუაცია სამი თვე გაგრძელდა და ეს უფრო ბანაკი იყო, ვიდრე შვებულება. პირველ დღეს ვისწავლეთ უამრავი წესი, რომლებიც არეგულირებდნენ ჩვენი ცხოვრების ყოველ წუთს. ჩვენ არ გვქონდა უფლება გადაგვეტანა გარკვეული პერიმეტრი. მკაცრი განრიგი დილიდან დაღამებამდე გვაკავებდა. ყოველდღე ვვარჯიშობდით საფეხმავლო ფორმირებებს და ვმღეროდით სამხედრო სიმღერებს. ამის შემდეგ, მზისგან გათეთრებულ ბეტონის გზაზე გავემართეთ და კვიპაროსებით შემოსაზღვრული, სანაპიროსკენ. სასტვენზე მოგვცეს საშუალება სიარული (არ გავეშურებოდით) არაღრმა წყლებში, რომლებიც გარშემორტყმული იყო კაშკაშა-წითელი ბუიებით. ცურვის უფლება არ მოგვცეს. კითხვა განმარტოებულ საქმიანობად ითვლებოდა და ვინაიდან აგება გვევალებოდა კოლექტივი წიგნები არ იყო.

ჩემს წერილებში დედას ვეხვეწებოდი, წამეყვანა. ივლისში მთავრობამ გამოაცხადა, რომ ბავშვებს სექტემბრამდე არ უშვებენ კიევში და ზოგიერთი მშობელი ბავშვების შესაგროვებლად მოვიდა. დარჩენილთა შორის მეც ვიყავი. დედაჩემმა დაწერა, რომ ჩემი გაყვანა ძალიან ძვირი დაჯდებოდა.

ვიფიქრე ბანაკიდან გაქცევა და კიევში დაბრუნება. მაგრამ როცა მეგობრების დარწმუნებას ვცდილობდი შემომერთდნენ, სუსტად გაიღიმა და მხრები აიჩეჩა. მათ მოეწონათ თავგადასავლების იდეა, მაგრამ აწუხებდნენ დეტალები - სად დავიძინებდით, სად ვიღებდით საჭმელს, რა მოხდება, თუ პოლიცია დაგვიჭერდა. ისინი არ არიან სამი მუშკეტერი , გავიფიქრე შეძრწუნებულმა.

მომაშორე ქავილი.

მთელი ქავილი ვიწექი. ღამით თავი დავიკაწრე, სანამ ფრჩხილების ქვეშ თბილი, წებოვანი სისხლი არ ვიგრძენი. სკალპმა დამიფარა სკალპი. ქერცლიანი ლაქები ჩემს თითებსა და იდაყვის ნაოჭებში გავრცელდა.

თვეების შემდეგ გავიგე, რომ განვითარებული მქონდა დერმატიტი, აუტოიმუნური მდგომარეობა, რომელიც შეიძლება გამოწვეული იყოს სტრესით. ეს ასევე იყო რადიაციის ზემოქმედების საერთო ეფექტი. მაგრამ შემდეგ, ბანაკში, დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეს კიბო იყო.

ისევე , გავიფიქრე მაშინ. ჩემზე მაინც არავინ ზრუნავდა, არც მშობლები, არც მასწავლებლები. მთავრობამ იცრუა ჩერნობილის შესახებ და თქვა, რომ ის უსაფრთხოა. მთელი მაისის განმავლობაში ვთამაშობდი ღია ცის ქვეშ, ვიწურებოდი რადიოაქტიური წვიმის დროს, ვთხრიდი რადიოაქტიურ ჭუჭყში, ვჭამდი რადიოაქტიურ საკვებს.

მთელი სიცოცხლის ტკივილის შემდეგ, დიაგნოზი

The New Yorker-ის მაშა გესენმა გააკრიტიკა ჩერნობილი საბჭოთა ჩინოვნიკების არარეალური წარმოდგენა ჰუმანური . საბჭოთა ხალხი კითხვის ნიშნის ქვეშ არ დააყენებს პარტიის ოფიციალურ პოზიციას, როგორც ამას აკეთებს ქიმიკოსი ვალერი ლეგასოვი (ჯარედ ჰარისი) სერიალში, რომელიც კითხულობს: ეს მართლაც ასე მუშაობს?

ბირთვული ექსპერტები, მათ შორის ატომური ენერგიის საერთაშორისო სააგენტოს საბჭოთა დელეგაციის ხელმძღვანელი ვალერი ლეგასოვი, იწყებენ ხუთდღიან შეხვედრას ვენაში, რათა განიხილონ საბჭოთა რეაქტორის კატასტროფა ჩერნობილში, 1986 წლის 25 აგვისტოს.

ატომური ენერგიის საერთაშორისო სააგენტოს ბირთვული ექსპერტები, მათ შორის საბჭოთა დელეგაციის ხელმძღვანელი ვალერი ლეგასოვი, იწყებენ ხუთდღიან შეხვედრას ვენაში, რათა განიხილონ საბჭოთა რეაქტორის ავარია ჩერნობილში 1986 წლის 25 აგვისტოს.

რუდი ბლაჰა/AP

საქმე ისაა, რომ გესენმა დაწერა, რომ არ იცოდა როგორ მუშაობდა, ლაბორატორია არასოდეს ექნებოდა. ანალოგიურად, ულანა ხომიუკი, რომელსაც ემილი უოტსონი განასახიერებს, არ ჰგავდა საბჭოთა მეცნიერებს, რომლებსაც ის უნდა წარმოედგინა. ამის ნაცვლად, მისი ჭეშმარიტების ძიება და ძალაუფლებისთვის სიმართლის თქმა, წერდა გესენი, როგორც ჩანს, განასახიერებს ყველა შესაძლო ჰოლივუდურ ფანტაზიას.

მართლაც, 1986 წელს, მე ვერაფერი დავინახე, გარდა ცარიელ მზერასა და დაძაბული ზედა ტუჩების პასუხისმგებელი უფროსებისგან. ამიტომაც ვარ ძალიან მადლობელი ჩერნობილი საბჭოთა დამწერლობის ყოველი გადახრის გამო. და ბოლოს, მე ვუყურებდი იმ რეაქციებს, რომლებსაც 10 წლის ასაკში ვსურდი. ვიღაცამ მაშინ უნდა დაარტყა მაგიდაზე, ხელისუფლების სიცრუეზე გახედა, თვალთმაქცებს უყვირა. იმის გამო, რომ არავინ გააკეთა, ჩემი ემოციები კაპრიზულად მეჩვენებოდა. იმის გამო, რომ არავის არასოდეს გამოუჩენია სინანული, ჩემი წყენა გაუმართლებელი ჩანდა. სერიალის ყურებისას ისეთი დახვეწილი, მაგრამ დამანგრეველი დაავადების დიაგნოზის მიღებას გრძნობდა, რომლის დაფასება ან თუნდაც დაჯერება მათთვის არ არის დაავადებული. ეს გრძნობდა დადასტურებას.

დასავლელი მაყურებლისთვის შოუ იწვევს ქვევით შედარებას. შეერთებული შტატები ბევრად უკეთესია, ვიდრე სსრკ, მთავრობა გამჭვირვალე და ანგარიშვალდებული ხალხის წინაშე. ჩერნობილი მათ ვერასდროს დაემართებოდა.

მიტოვებული ბამპერის მანქანები 1995 წლის ნოემბერს პრაპიატის ცენტრალურ პარკში, ჩერნობილის ელექტროსადგურიდან ორ კილომეტრში, გართობის გამოფენაზე.

1995 წლის ნოემბერში მიტოვებული ბამპერის მანქანები პრიპიატის ცენტრალურ პარკში, ჩერნობილის ელექტროსადგურიდან ერთი მილის დაშორებით გამოფენაზე. ტერიტორია მიჩნეულია დაუსახლებლად.

მარტინ გოდვინი / გეტის სურათები